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<text><body> 
<p> पर का�दर िमयाँ को 
यार� हो चकु� थी और सू�फया ह� का�दर िमयाँ के लँगो�टया यार लालू 

सेठ का कहना था-और मेर� राय भी यह� थी-�क िचचडें बहत चटोर ह% और जो कुछ कमाते ह% ु
सब पेट के ग(ढे म* डाल देते ह%। पसेै आए नह�ं �क फँूके। िमठाई के बगरै उनसे रहा नह�ं 

जाता था। खड़े-खड़े आधा सेर रबड़� चाट जाते थे। कड़क� के �दन4 म* भी-उधार� 5ज6दाबाद-

उनका वह� ढंग रहता था। शराब वे पीते थे या नह�ं म% कह नह�ं सकता, पर पसेै उ6ह4ने �कसी 

के मारे ह4, ऐसा कभी नह�ं सुना गया। 

</p> 

<p> मुहर;म के �दन4 म* का�दर िमयाँ टो<पयाँ िसलना बदं कर देते थे और िमठाई का खोमचा 

लगाते थे। ज6मा=मी के �दन4 म* जो पंजीर� का ूसाद बनता था वह मुझे बेहद पसंद था और 

यह मुहर;म वाली िमठाई भी मुझे वसैा ह� ःवाद देती थी- ब5Aक का�दर िमयाँ के हाथ क� बनी 

वह Bयादा ह� ःवा�द= होती थी। पंजीर� के मेवे का तो सवाल ह� नह�ं और का�दर िमयाँ 

अपनी उस खास िमठाई के अदंर ऐसे मेवे डालते थे �क दसरे खोमचे वाले उनका सपना भी ू

नह�ं देख सकते थे। इस खोमचे से उनक� Eया आमदनी होती होगी यह तो वह� जान* पर 

5जस तरह खोमचे लगते ह� हम बFचे उन पर टट पड़ते थे और आधा घंटे के अदंर सब साफू  

कर देते थे और एक हाथ क� मुHठI म* हमारे अध6ने बटोर के जेब म* डालते हए का�दर िमयाँ ु
5जस उAलास के साथ ‘खेल खतम पसैा हजम’ कहते हए खोमते समेटते थे उसे देखते हए ु ु
हम* यह� लगता था �क वे मदार� ह%। पूरे बाजार म* सबसे ब�ढ़या ता5जया हमारे मुहAले म* 

बनता था और दशहरे के �दन जो नौ रावण4 के रथ4 का जुलूस िनकलता था उसम* भी हर 

साल पहला नंबर हमारे मुहAले के रावण का ह� होता था। कई रात4 क� मेहनत इसके पीछे 

हआ करती थी और आ5खर� रात को का�दर िमयाँ हम ु लोग4 को जरा जAद� ह� 5खसका देत* 

थे। हम सबका यह� Mयाल था �क हमारे रावण के पहले नंबर का राज उस आ5खर� रात क� 

आ5खर� कारगुजार� म* ह� िन�हत ता। पूरा हनुमाना का�दर िमयाँ के इस हनर का कायल था ु
और खदु का�दर िमयाँ को भी इसका पूरा अहसास था। 

</p> 

<p> मामूली कहासुनी तो फटफटवा और का�दर िमयाँ के पहले भी होती रह� होगी। कौन यक�न ु

करेगा �क जो आदमी अपनी बदिमजाजी के िलए मुहAले-भर म* बदनाम हो और आधे से 

Bयादा लोग4 को फूट आँख4 भी न सुहाता होू , ऐसे आदमी के साथ का�दर िमयाँ जसेै 

चहुलबाज और नेकनीयत आदमी क� एक-ितहाई सद� के दौरान कभी खटक� ह� न होगी। पर 

उस �दन जो कुछ हआु , वह कAपनातीत था। 

</p> 

<p> मुहAले के फटफटवा क� िगर� हई साख का इससे बड़ा ूमाण और Eया हो सकता ह ै �क ु ु
सबसे बड़� दकान होते हए भी िसवाय एक का�दर िमयाँ के कोई उसके यहाँ फटकता तक नह�ं ू ु
था। बदिमजाजी के अलावा उसके �हसाब क� गड़ब�ड़याँ भी आम चचा; का <वषय थीं। इसके 

बावजूद उसके यहाँ माहक4 भीड़ लगी रहती थी। ये माहक कुछ तो दसरे मुहAल4 के लोग होते ू

थे पर Bयादातर आसपस और दरदराज के गाँव4 केू ; 5ज6ह* लाला फटफटवा क� <वशेषताओं के ु

बारे म* कोई खास इAम नह�ं हो सकता था। 

</p> 
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